Chi fa modellismo, di qualunque genere, combatte ogni giorno contro un nemico subdolo: l’ombra. Quella della mano sul pezzo, quella della testa china sul banco, quella della lampada da scrivania che illumina benissimo il lato sbagliato. Lavorare su un dettaglio di un millimetro con metà pezzo in penombra è il modo più rapido per incollare la cosa giusta nel posto sbagliato.
La soluzione classica è aggiungere lampade, una per ogni ombra. La mia è stata un’altra: un arco di luce che scavalca il banco da una parte all’altra, con la luce che arriva dall’alto e da tutte le direzioni insieme. Se la luce arriva da ovunque, le ombre non sanno più dove mettersi.
La prima versione (2021)
Febbraio 2021. L’arco è una struttura reticolare, stampata a segmenti, montata sopra la scrivania e appoggiata su due piedi blu ai lati. Nella prima foto è appena assemblato, ancora nei colori dei filamenti: più giostra che attrezzatura da laboratorio.
Quattro giorni dopo aveva già cambiato faccia: verniciato, con una sfumatura dall’azzurro al grigio, e con la striscia LED montata lungo l’interno dell’arco.
Ha lavorato per cinque anni. Che, per un oggetto stampato appeso sopra la testa di un modellista, è un’età più che rispettabile.
La seconda versione (2026)
Cinque anni dopo: nuova stampa, nuovo colore. Rosso, appoggiato su un supporto arancione. Nel frattempo è cambiato anche il banco: pannelli forati alle pareti, cassettiere stampate, attrezzi appesi ognuno al suo posto. Tutto più ordinato, almeno nelle foto.
La struttura è sempre reticolare, ma più snella. E la luce adesso cambia colore: bianca per lavorare, blu per fare scena quando qualcuno entra nello studio.
Cosa ho imparato
- La luce che arriva dall’alto e da più direzioni batte qualsiasi lampada orientabile.
- Un arco sopra il banco va pensato insieme ai cavi, alle mani e alla testa di chi ci lavora sotto.
- Cinque anni sono tanti per un oggetto stampato, ma non abbastanza per smettere di volerne uno migliore.
Le ombre non sono sparite del tutto. Ma adesso, quando sbaglio un pezzo, non posso più dare la colpa alla luce.